灯光熄灭，四周逐渐安静。
内部面积颇大的影院内，保罗-安德森看着萤火虫影业的logo出现在大荧幕上。
蓝蝶，光点。
一些看过过场动画的观众忍不住窃窃私语，他们像是记住了这样的开头。
屏幕一闪，电影正式开始了――
画面的背景光线很明亮，某条公路被执勤的交警建构起了一条封锁线。
一辆小型皮卡从远处驶来，在两位穿戴齐整，套着防化服的交警示意下，缓缓停住。
在一位交警用喷雾洗涤了车身之后，才准放行。
皮卡司机降下车窗，面容不满的问道：“搞什么啊？难道又要把牛全杀了，埋到地下吗？”
交警摘下口罩，有些不爽的解释道：“不是口蹄疫，是前面一家化工厂泄露了一点东西，不是什么大事。”
司机显然并不满意这种回答，并大声的说，如果这次又要把我家牧场的牛羊杀掉，一定跟你们没完。
最后还是在交警的不断安慰下，才开车离开。
视角跟随着皮卡司机。
他一边看着前方的路面仔细驾驶，一边暗自嘀咕：“到底又泄露了什么东西啊？这帮家伙说的话，太不可信了。”
正抱怨着，铃声响起，有人打来了电话。
男人伸手去掏放在口袋里的手机，突然，车子碰撞到了什么东西，发出异响，男人赶紧踩下刹车。
路面上，那是一头鹿，流出大量鲜血的鹿，男人显然知道自己刚刚撞到了什么。
他没去管鹿的尸体，反而检查去了自己的皮卡受损情况，在发现只是车头附近凹陷了一块，男人又回到驾驶位，暗叹自己的倒霉。
男人很快的开车走了，他不知道的是鹿的尸体，只过了一会，便诡异的挣扎起来。
姿势扭曲，不符合常理。
先是后腿，然后是前肢，再是脊椎都断掉的头颅，鹿竟然慢慢的站立起来，配合上低沉的鼓点，有着说不清的诡异。
让人悚然而惊，心脏仿佛被握住，才接着剧烈跳动。
那鹿，只有眼白！
导演还给了特写。
“嘶……”
现场有倒吸凉气的声音。
保罗-安德森也显得极有兴趣，他没想到丧尸电影还能用这种暗示来揭示病毒的扩散。
特别是鹿的这段变异镜头，铺垫的太好了。
“我有点害怕。”
保罗-安德森的前面坐着一个年轻的女性观众，她寻求安慰道。
紧接着旁边的男伴就拉着她的小手，有些自信：“我在你旁边呢，别怕。”
镜头一转。
一栋商务大厦的高层，杰克-吉伦哈尔饰演的男主正在整理文件。
他从事的是证券交易工作，最近正按上司的命令，帮助一家化工厂隐瞒实验的气体扩散出去的消息。
因为他们手上持有不少化工厂的股票，要是因为一点小小的麻烦，导致化工厂被抵制，投入的资金将会变成废纸，他们联手媒体部门，一直都在处理这次意外。
反正，绝不能影响市场稳定。
杰克吩咐手下，把消息全部压下去之后，突然又问自己的助理，提及小孩子最近会喜欢什么玩具？
镜头转向桌上的一份报纸，给主版的新闻照片来了个特写。
那是一个鱼塘，水面上浮起了大量死鱼，鱼塘的不远处，出现了一个建筑标志。那是开头交警设防，说是化工厂泄露的化工标志。
跟开头司机在路上看到的化工厂大门上的标志也是一模一样。
“他们压下的消息不会是这个吧，化工厂周围的动物都要死完了，新闻还都被隐瞒？”
“政府也知情！”
“没听那人说吗，他在电话里跟州议员汇报过，说是马上能解决。”
同样、反复出现的标志，以及死去又活过来的鹿，已经让观众开始意识到，病毒的扩散是持续了很长一段时间的，而这之中所有的情况，都被男主所在的公司配合州政府以及媒体、化工厂的高层一起在隐瞒。
原因只不过是为了个人的私利。
毕竟如果消息传出去，化工厂出了这种事绝对会被抵制到倒闭，这是州政府和化工厂的高层以及许多握有股票的投资人都不想看到的。
因为化工厂提供的税收和产生的经济价值还算不错。
电影继续。
公司的地下停车场里，杰克接到了一个电话。
一位女人的声音传出：“行了，我们还是别用诉讼之类麻烦的东西了。”
杰克无所谓道：“不管是诉讼还是什么，尽管放马过来，安吉我养定了。”
“你会照顾小孩吗？”女人有些不屑：“你有陪过孩子什么，每天不是工作，就是应酬，你哪来的时间照顾？算了，安吉明天说要过来找我，你带她过来吧。”
“明天？不行。”
“明天是安吉的生日，你不会忘了吧？”
“没忘。”杰克挂掉了电话。
开车回到家里，已经很晚了。
推开孩子的卧室门，她正躲在被窝里跟人打电话。
希望如果自己一个人坐火车的话，妈妈能去火车站接她。
杰克在门口听的不是滋味，故意敲了敲房门。
安吉听到动静，快速的挂掉电话，然后用被子罩住身体，露出小小的脑袋。
眼神有些畏惧。
杰克坐在安吉床边，有些心疼，“没关系的，你可以继续聊。”
安吉弱弱的回复，“已经挂了。”
“你明天要去纽约看妈妈，是吗？安吉，爸爸最近工作非常忙，下周在带你去，好吗？”
安吉没做声。
杰克转过头，拿出自己买的礼物，“给你。”
他道歉式的苦笑：“你以为我忘了吗？祝你生日快乐。”
安吉接过礼物，一直没拆开。
杰克催促道：“怎么了，不想打开看看吗？”
安吉看过包装盒，又定定的看向前方。
那里也有一个类似的玩具盒。
“今年儿童节买的。”
显然，杰克也看到了，他一时想不起自己是不是买过重复的玩具，只好说道：“那个……你有什么想要的尽管说。”
安吉坚定道：“纽约，我想去妈妈那里。明天是我生日。”