“哥哥。”
没有得到回应，戎关关就拉着他哥哥的袖子晃了晃：“哥哥。”
“哥哥。”
戎黎双目失神，听到戎关关唤他，黯淡无光的眼睛才渐渐有了细细碎碎的光，他垂下眼皮，缓了缓。
“你把这个给他。”
戎黎把外卖的袋子给了戎关关。
戎关关说：“好。”
他没有拎着袋子，而是两只手捧着那盒还热乎的饺子，迈着两条小短腿，飞快地奔跑。
他气喘吁吁地跑到那个男孩面前，蹲下，与双腿有疾的男孩一样高了。
谁说小孩不懂温柔，四岁的孩子用最软的声音说着最温柔的话：“小哥哥，这个给你吃，还是热的。”
坐在地上的男孩迟钝地抬起头来，脸上的脏污盖住了他的模样，只有一双眼睛还有灵气，渐渐地，渐渐地热泪盈眶。
“谢谢。”他用满是污垢的双手接了那盒热乎的饺子，几乎要泣不成声，“谢……谢谢。”
戎关关从口袋里摸出一块他舍不得吃的榛果糖，放在男孩手里：“不用谢。”
等在路口的戎黎回了头，视线模糊。
远处的夕阳已经彻底落了，昏暗的暮色乌压压地压下来，近处的路灯却全部亮着，洒了满地银白，黑暗与光明在边际碰撞，一方黑一方白，是两个世界。
他们是生活在同一片土地上、两个世界的孩子，一个在曙光中，一个在深渊里。
戎关关回到戎黎身边，他一直回头，还是尚不知愁滋味的年纪，却像个小老头，紧紧皱着眉头。
“哥哥，那个小哥哥怎么办？他晚上睡哪？下顿有没有饭吃？”
会睡在大街上，下顿不会有饭吃，但如果幸运的话，也许会有人愿意施舍。
他是靠施舍活命的孩子。
戎黎沉默不语地看着路灯里的那个孩子，他小心翼翼地端着那盒饺子，朝着街下游的方向，一只手撑地、拖着残疾的双腿，艰难地挪动。
戎黎回答：“等晚上就会有人来带走他。”
戎关关追着问：“是谁啊？那个小哥哥的家人吗？”
是一群恶魔。
“嗯，他的家人会来找他。”戎黎撒了谎，牵着戎关关往家里走，因为天黑了他看不清路，所以脚步很缓。
小孩的手心很暖。
“哥哥你呢？”他的眼睛也是暖的，纵使夜色昏昏暗暗，倒映在那双还未被浮世染脏的眼睛里，影子也干净得一清二楚，“哥哥，那个时候，有没有人去找你？”
没有。
他是自己爬出来的。
他却告诉戎关关：“程及说的都是骗小孩的，不是真的。”
才四岁，不用知道这个世界有多阴暗，他只要知道格林童话都是真的、撒了谎鼻子会变长、圣诞老人会把礼物藏在袜子里就够了。
戎关关安静了，耷拉着脑袋没有再说话。
夜风吹着路边的树，落叶窸窸窣窣。深秋的风总是冷的，刺骨而凛冽，能把寒气带到骨髓里，像一根根尖锐锋利的针，密密麻麻地刺进去。
下台阶的时候，戎黎踉跄了一下，差点站不稳。
戎关关哭腔都被吓出来了：“你怎么了哥哥？”
戎黎不出声，下颌绷得很紧。
“是不是腿疼了？”
戎黎松开了戎关关的手，扶住了灯杆，他睫毛低垂，盖住了眼里的情绪：“坐一会儿再走。”
木椅就在灯杆的后面，只有几步路的距离，他走得很慢，微微跛脚，一瘸一拐地过去，坐下后点了一根烟，一口一口地往肺里抽。
戎关关坐在旁边，红着眼睛抠木椅。
戎黎咬着烟，回了头，他看得不太清楚，只能看见轮廓，像虚晃的影子。
那个孩子还在街边，爬得很慢很慢。
不会有人来找他，不会有人来接他，不会有人救他，幸运的话，他会苟延残喘地继续活着，若是不幸运，会死在某个没有人知道的角落里，等到身体僵硬，等到尸体发臭，也不会有人去找他。
“戎关关。”
戎关关很难过的表情：“嗯？”
戎黎把烟扔到地上，踩灭了才捡起来丢进垃圾桶里：“你去徐檀兮那里，让她带你回家。”
徐檀兮的店就在前面，里面有灯光，她还没打烊。
“那哥哥你呢？”
戎黎起身，将他从椅子上抱下来：“我去杀猪。”
戎关关点头，乖乖往街尾的店里去，戎黎看着他到了店门口才调头走了，他看不清路，就沿着边上走。
“徐姐姐。”
门很重，戎关关推不动：“徐姐姐。”
徐檀兮立马放下了手里的绣绷，搭在腿上的薄毯落在了地上也没管，她跑去开了门：“关关，你怎么一个人在外面？”
戎关关指给她看：“哥哥在那。”
戎黎已经走远了，徐檀兮站在店门口只能看见一个小小的黑影，他很高，在人群里总是格外的显眼。
“是哥哥让你来的吗？”
“嗯。”
“外面风大，快进来。”
徐檀兮牵着戎关关进了屋，她隔着玻璃门，看戎黎越走越远。
怎么也不带手电筒，要是摔到了怎么办？
晚上九点，戎黎还没有回来。
徐檀兮不放心戎关关一个人在家，就让他留下了，他说要看一会儿电视，马上就睡，徐檀兮带他去卧室，把电视开好，让他坐在床上看。
她出了一趟门，去给外出打牌的银娥婶送落家里的手机，回来时看见戎关关坐在门口的小木凳上。
“关关，”她走过去，“你怎么还没睡啊？”
戎关关乖巧地坐在凳子上，望着门外：“我哥哥还没回来。”
她把灯笼放在地上，拂着裙摆蹲下：“已经很晚了，明天还要上学，关关得睡觉了。”
他还不困：“我想等我哥哥。”
外头风大，徐檀兮摸摸他的手，冰凉冰凉的，她怕他受寒，哄着说：“我在这里等，哥哥回来了我就叫醒你好不好？”
戎关关很冷，打了个哆嗦：“那好吧。”
徐檀兮带他上楼，等把他哄睡着了，才披了风衣下来，她将门口的灯打亮，走到院子外面的走廊，眺望着远处的巷子口。
有晚归的村民路过，跟她打招呼：“小徐啊，等谁呢？”
她只是笑了笑，没有说。
月朗星稀，灯笼放在脚边，风吹着她芭蕉绿的裙摆，她从万家灯火等到了夜深人静，等到了邻里都熄了灯。
她低着头，看着自己的脚尖。
原本乱吠的狗突然安静了，她骤然抬头，模模糊糊的远处有个人影，跌跌撞撞地走来。
是戎黎回来了。
她提着灯笼，走进巷子里，近了才看清，他满身是血。