是他把她从大火里抱出来的。
戎黎眼底波澜骤起：“你认错人了。”
假死那次，他坠江伤了头部，玩没了半条命，住院那段时间他的记忆有点错乱和遗漏，不过也都陆陆续续恢复了。
偏偏那次大火他没有印象。
可是他这样的人怎么会救人呢？他不会，别人的死活对一个有共情障碍的人来说，什么也不是。
他目光都冷了，又说了一遍：“你认错人了。”
徐檀兮摇摇头：“六月四日，在342病房，你弄哭了一个小朋友。”
她躲在他看不到的地方，远远地、偷偷地看过他。那次，小朋友哭闹不止，他嫌吵，凶了几句，还拿走了小朋友的糖。
可能是他喜欢的口味吧。
“六月五日，你出去买了一大袋子一样的糖回来。”
她那时想，他大概是喜欢甜食的，所以她来祥云镇开了甜食店，
“六月八日，你在天台打电话，和电话里的人说，”她换了一个语气，学他的口吻，“记住，从车祸那天起，戎黎就死了。”
那通电话是打给池漾的，戎黎的确说过这个话，而且一字不差。她说的这些都发生过，就唯独大火的事他没有印象。
他做最坏的打算：“如果救你的是别人，你也会喜欢他？”
徐檀兮摇头，她会给支票。
其实在医院她并没有真正认识过他，让她心悦的是祥云镇收快递的那个戎黎、不会带小孩却把戎关关养得越来越胖的戎黎、不喜欢说话却忍耐着性子尽量礼貌的戎黎、没有够到过太阳却依旧有着温度的戎黎。
“如果我没有救过你，”她身后的风狂乱地叫嚣，戎黎手里的伞逆着风向，始终纹丝不动地向她倾斜，他问她，“你是不是就不喜欢我了？”
那他们就遇不到了。
她看着戎黎，眼神坚定：“没有如果，是命中注定。”
命吗？
不巧了，戎黎不信命。
“都什么年代了，早就不兴以身相许。”万一是她弄错了……
他把伞塞进徐檀兮手里，转身就走。
风太大，她没抓紧，伞掉在了地上，她顾不上了，去追他：“先生。”
戎黎本能地站住了。
总是这样，她一叫他，他就没辙，脚跟中了邪一样，一步都抬不起来：万一是她弄错了，那就必须错下去，谁也不能摆正。
他回头：“你会一直念旧吗？”
“啊？”
徐檀兮没反应过来。
他只要她一句话：“不要善变，行不行？”要了我，就不可以再丢掉。
徐檀兮不明白他的话，但她看懂了他的眼神，他在说：徐檀兮，你快点头，徐檀兮，你不要犹豫。
她点头，毫不犹豫：“我会都听你的。”
戎黎眉梢的不平总算下去了，他走回去，把伞捡起来：“你要记住你说过的话。”
她应了。
他撑着伞，不再往前走了：“你过来。”
徐檀兮走到伞下。
“走近点。”
她走近一点点。
他耳朵红着：“我还能吃了你啊？挨着我走。”
“哦。”
情人的眼，笑弯了呀。
雪越下越大，南方的冬天湿冷，衣服穿再多，还是会冷。秋花老太太把刚烧完的草木灰铲到火盆里，盖上盖，端到堂屋去，她找了件不穿的旧衣服铺在上面。
“笑笑，把脚放在上面。”
笑笑是廖招弟的小名，她是家里的老六，上面还有五个姐姐，可能家里女孩子生得太多了，她的存在感很低，那次医院起火时，她在睡觉，父母忙着逃跑，都没有记起来要叫醒她。
她就是这样像个透明人一样长到了二十岁。
她把脚放在火盆盖上，好暖和。
秋花老太太拿了张毯子，给她盖上腿：“关关，你也把脚放上来。”
“好。”
外面传来敲门声，老太太喊戎鹏去开门。
戎鹏在院子里铲雪，他放下铁锹：“来了。”
门打开，首先映入他眼帘的是一把红伞，然后伞慢慢抬起来，他才看清伞下的人，柳叶眼，半含秋水波光涟涟。
她道：“你好。”
她说话的语速偏慢，看着就是耐心很好的人：“关关在吗？”
戎鹏愣了愣，目光看着她。
这时，戎黎接完电话过来，先接过徐檀兮手里的伞，然后把她拉到身后，挡住戎鹏的视线：“戎关关呢？”
戎鹏回神：“他在看电视。”他笑了笑，没戴口罩，丝毫没有因为脸上的伤疤而扭捏闪躲，大方地跟人对视，“好久不见啊戎哥。”
戎黎就嗯了声，没什么话说。
“我奶奶做了猪脚饭，你别点外卖了，过来一起吃。”
“不用。”戎黎说，“我去她家吃。”
这个她，也没说是谁，只是语气熟稔自然。
戎鹏明白了：“那我去叫关关出来。”
话刚说完——
“哥哥。”
一坨团子飞奔过来。
等那“一家三口”走了之后，戎鹏关上院门，想事情想得发呆。
女友过来：“怎么了？”
“刚刚戎哥的女朋友过来了。”
“戎哥是谁？”
戎鹏牵着她往屋里走：“他是隔壁邻居，关关的哥哥。”
“她女朋友怎么了？”他刚刚愣住的样子她也看到了。
戎鹏解释：“我见过她，在南城医院，她——”
廖招弟脚步停下。
“怎么了？”
她走到一旁，蹲下干呕。
戎鹏弯下腰，拍拍她的背，着急地问，“是不是很不舒服？”
“没什么事，只是有点害喜。”
戎鹏扶着她站起来，揉揉她尚且还平坦的肚子：“奶奶说下个月有个好日子。”如果不是左边脸上有疤，他也很英俊，“笑笑，我们在那天结婚好吗？”
女孩眼里有泪花：“好。”
李银娥做了糯米糍，有豆沙味的、紫薯味的，还有南瓜味的，另外还炖了猪蹄膀，戎关关晚饭吃了好大一碗。
晚饭过后，徐檀兮在厨房给戎关关打包剩下的糯米糍。
李银娥把戎黎叫到一边，偷偷地问：“你和小徐关系定了没？”
院子里的灯很暗，他脸上的神色模糊不清：“还没。”
“那你还不赶紧的。”真是皇帝不急急死太监，李银娥真是操碎了心，“你俩走那么近，又没名没分，别人会说闲话的，你一个大男人是没什么，我们小徐可是个没出嫁的姑娘家。”
戎黎不知道在想什么，心不在焉。
李银娥时不时地看一眼厨房：“你听我的，赶紧抓只鸡过来，把关系定了。”
戎黎沉默半晌，回了一个音：“嗯。”
他没有拥有过什么，也就没怕过什么，现在有了，他怕徐檀兮“善变”。