南燕去六局院附近的超市买东西。
自打离婚后，她就极少出门了。如非必要，她甚至不想迈出她睡觉的屋子。在家里，她不想看见阴阳怪气的贾晓惠，不想听南强像个妇人一样指桑骂槐的唠叨，更不想看到年迈的宋秀茹为了维护她忍气吞声的与儿子儿媳周旋。
其实，出了门，她同样无处可去。院子里的老邻居，老街坊，遇见了她就躲着走，去人多的地方她会主动戴上口罩，每每听到有人叫着与她相似的名字，她都会像只受惊的小兔子一样飞快地逃跑。
她站在一列摆放着休闲食品的货架前。
薯片。
是她最喜欢的零食。
烧烤味、番茄味、麻辣味、青瓜味、奶油味……等等不同口味的薯片，她不仅全都吃过，而且还能说出各大品牌间薯片口感的差异。
譬如她眼前这包薯片要比下方另一个品牌的薯片口感更脆，更薄，后味儿也更清香……
"家齐，陪我玩游戏吧。”她捧着十几包薯片缠着沙发里正在研究菜谱的陈家齐。
"玩什么？”陈家齐把书放在一边。
"猜猜猜。”她笑嘻嘻地说。
陈家齐重新拿起书，"幼稚。”
她抢走陈家齐手里的书丢得远远的，跨坐在陈家齐的腿上，双手抱着他的脖子，耍赖说："北北住校，你又不陪我，我在家多无聊啊。”
陈家齐托着她的大腿，把她朝怀里拽了拽，"那就玩个不幼稚的……”
她脸红，推搡着陈家齐，"哎呀……”
陈家齐笑。
她捧着陈家齐的脸，左右开弓亲了两下，"陪我玩一次嘛。”
陈家齐指指他的嘴唇。
她边笑边用食指挑起陈家齐的下颌，"帅哥，我要亲喽。”
陈家齐微微点头，趁她俯身轻吻的同时，把她压在身下，加深了这个吻。
‘猜猜猜’的游戏规则很简单，就是她蒙着眼睛去猜陈家齐手里的薯片是什么口味的。
她爱吃薯片，这些薯片也是陈家齐为她买回来的。
十轮过后，她全部猜中。
卸下眼罩，她看着瞠目结舌的陈家齐，洋洋自得地夸自己："怎么样，你老婆厉害吧！”
陈家齐竖起大拇指，眼神带笑，"我听说有个职业叫感官评价员，需要评价员在密闭空间里观察食物外观，嗅闻食物，品尝食物味道，并据此填写相应的表格，以供企业开发新品。你的味觉和嗅觉这么发达，不做这行实在是可惜了。”
"免费的？可以随便吃？”还有这种职业，她感到意外。
想到那些她没吃过没见过的不同口味的薯片，她的舌下就开始分泌口水。
"不止是薯片，还有火锅，冰粉，湘菜，螺蛳粉，烧烤，海鲜……”陈家齐掰着手指，一样一样细数。
听到后面她觉摸着不对味儿，抬头看见陈家齐嘴角促狭的笑意，她哇哇大叫扑了上去，"陈家齐，你又耍我！”
"哈哈哈哈……吃货本性暴露无遗……”
"陈家齐——”
"往哪儿摸呢，嘿！南燕！”
"哈哈哈……”
"这是我们刚上的新品，汽水味道的薯片，现在买三赠一，你要不要买几包？”超市卖场的工作人员走过来介绍新品。
正沉浸在回忆里的南燕被这声音吓了一跳，她下意识地摸了摸脸上的口罩，语气结巴地回应说："不……不买……谢谢……”
她低着头脚步飞快地离开食品区，去日化洗护区拿了一盒牙膏，结账后走出超市。
超市旁边是一家自助银行，银行门口放着一台动物造型的投币摇摇椅。
有个不会走路的小男孩儿被他爷爷抱着朝座椅里放，小男孩兴奋得手舞足蹈，嘴里不停地吐着泡泡。
老爷子不知道从哪里投币，嘴里嘟哝着摸索着摇摇椅。
她停下来，帮老爷子把硬币塞进投币孔。
摇摇椅的音乐响起来，一前一后的摇晃着。
"谢谢，谢谢。”老爷子连声道谢。
她隔着口罩笑了笑，转身，推开自助银行的大门。
回程的路不长，她却走了很久，才看到六局院那扇锈迹斑斑的铁栅栏门。
她闭着眼睛也能穿过那道门洞，这里的每张脸，每声问候都熟悉得如同昨日。
进门就撞见住在隔壁单元的胡婶儿。
她拎着个脱了色的蓝色布兜，看样子要去买菜。
看到胡婶儿瞅她，她朝旁边让了让。
"燕儿？你是燕儿吧？”她戴着口罩，胡婶儿不大敢认。
她垂下眼睫，口中含混不清地应了句是，"胡婶儿，您去哪儿啊。”
"哎呀，你先别管我去哪儿，快回去看看你妈吧，你妈刚才和你许姨吵架，差点就打起来了。”胡婶儿指着南燕居住的楼房说。
许大嘴？
南燕心一沉，顾不上和胡婶儿多说，一路小跑回到家里。
家里静悄悄的，没有一丝声响。
"妈——妈——”她把刚买的牙膏扔在鞋柜上，走进客厅。
宋秀茹背对着她坐在沙发上。
听到喊声，宋秀茹慌忙擦了擦眼角，又拢了拢头发。
她转头时嘴角挂着笑，"回来了。都买啥了，让妈看看。”
南燕卸下口罩，走到宋秀茹身边，坐下来搂住宋秀茹的肩膀，"妈，你别装了，我都知道了。”
宋秀茹愣了愣，眼里一酸，有东西想从里面涌出来。
她吸了下鼻子，抚摸着南燕的脊背，说："没事！没事啊，我就是和你许姨拌几句嘴，没啥大不了的。”
"妈……”宋秀茹的语气越是轻描淡写，事情就越大。
宋秀茹素来好强，爸爸去世以后，她老人家几乎没怎么掉过眼泪。可是为了她这个不孝女，年逾七旬的老母亲不仅处处忍气吞声，还为了维护她不惜同老友反目成仇。
这些天，她尽量装得自己很好，很平静，像个正常人一样与一家人同吃同睡，偶尔还会主动出去走走。她以为这样就会缓和家里的紧张气氛，让宋秀茹的日子好过一点，可没想到，她还是像从前一样，只会给这个家添乱，让妈妈伤心。
"对不起。”南燕流泪。
为人子女，她护不了妈妈周全，为人母，她更护不了北北。
身体里泛起一阵刺骨的寒冷，她忽然意识到，离开了陈家齐的南燕，什么都不是……
"妈，你上次跟我说的餐馆，还要人吗？”第二天早上，眼皮红肿的南燕趴着厨房门，询问正在煮粥的宋秀茹。