陈家齐站在校门外，注视着里面那些渐渐散去的学生。
那些似曾相识的年轻面孔，一个个嘴角带着满足的笑容，与亲人依依不舍地告别，之后脚步匆匆地离开。
这些学生里面，没有他的北北。
他不敢想象北北看到这一幕时的情景。她一定很难过，会躲在哪个无人的角落里悄悄地哭泣。他的北北打小就很能哭，哭起来谁都哄不住，而且她要做一件事情，就一定要按她的想法去做，谁要是不顺着她，或是惹毛她，她立马就会化身为小恶魔，直把人折磨得头皮发麻，欲哭无泪，最后举手投降，她才会罢休。
他最怕见到北北嘴一撇，昂头闭眼的模样，每次失控发火的原因多半源于此。
北北哭了吗？
他竖起耳朵，听着校园深处传来的声音。
"呜呜……呜呜……”
他的心揪成一团。
再仔细听，他发现那不是哭声，而是风声。
从空旷的野外，黄河岸边刮过来的风声。
此刻，他的北北会不会正抹着眼泪远远地张望着这里呢，像他一样失落和忐忑，却不敢靠近……
好久没挪步子，他的腿已经麻了，不敢动，就站在原地等待腿上这阵麻痒酸痛的感觉过去。
时间慢慢流逝，伸缩门里的学生都已经走了，办公楼前的小广场只有路灯还在亮着。门外面最后一个家长一步三回头的离开，看着那人渐渐消失的背影，他的心里涌起一阵悲哀和凄凉的感觉。
值班保安从窗子里探出头来，朝他站的方向望了望。很快，窗子就关上了，被遮住大半的月亮在天上冷冷地俯视着他，地上，只有一道被拉得变形的身影……
南燕上班了。
她工作的地方叫‘二印哨子面馆’，说是面馆，其实就是个小得不能再小的饭馆。饭店只有一间屋子，为了能够容纳更多的食客，老板花尽心思用铝合金隔了一间只占到全屋三分之一的后厨，即便已经把空间压缩到极致了，可外面也堪堪只能摆下四张长条桌。
饭店叫‘二印哨子面馆’，顾名思义，就是与第二印染厂有关的饭店。上世纪七八十年代因为印染厂实行三班倒轮班工作制，凌晨下班的工人就喜欢在厂门口的流动面摊上吃碗哨子面解解饿。因为座位有限，吃面时需要人端着碗站着吃，每到饭点儿，马路牙子上，黑压压的全都是人，尤其到了冬天，人边吃面边跺脚，那咚咚咚的响声，常把附近的居民吵到骂娘。
日复一日，年复一年，这些零散摊贩的生意越来越好，吃的人越来越多，简易摊点变成了固定店面，到了现在，哪怕昔日车水马龙，繁华熙攘的厂区已经不复存在了，可厂门口不出三十米的地界，仍然有四家挂着‘二印哨子面’招牌的面馆在朔阳市屹立不倒。
老板夫妇最早不是干这个的，他们下岗前是印染厂的工人，为了养家糊口，他们找熟人学艺，之后在市里历史最悠久的小商品批发市场里开了间同名小面馆。这家批发市场人流量极大，在这里开饭馆，只要勤快，能吃苦，没有生意不好的。
下午三点多，总算送走了最后一个顾客，南燕靠着桌沿儿，扶着腰缓缓坐下。
老板娘蒋艳梅端着茶壶从后厨走了出来。
她从消毒柜里取了个玻璃杯，倒了一杯没什么颜色的茶水，咕咚咚喝了个底朝天。
她坐在南燕对面，把茶壶朝南燕那边推了推，"累了吧！跟你说，这活儿可不好干！”
南燕刚刚已经体验过了高峰时段的可怕，那些人像是从地底下冒出来的幽灵，接连不断，层出不穷，她恨不能再多长几双手，多长几个嘴，好应付这些一进门就吆吆喝喝的粗犷大汉。
南燕的苦笑都掩藏在一次性口罩后面。
"你咋还捂着口罩呢，不热吗？”蒋艳梅指指南燕。
"还好……这样卫生……”她不能说自己戴口罩是怕被熟人认出来，只能含混不清地解释。
蒋艳梅一听，咧嘴笑了，"来这儿吃饭的不是打工的，就是出苦力的，他们需要的不是卫生，而是实惠，量大。你多给他加一筷子面，比你向他推荐什么消毒餐具更有吸引力。他们这些出力的人啊，就是想花最少的钱，吃最多的饭！”
她点头，同意老板娘的话。
中午这餐饭她看出来了，进来吃面的食客大多是市场里的人。他们一般就点一碗哨子面，然后会喝好几碗店里免费供应的玉米糁汤。他们吃饭速度很快，吃完了抹抹嘴就走，连餐巾纸都很少用到。
"南燕，你休息好了，把水池里的碗筷刷了就下班吧。晚上六点，六点你再过来，工作到晚上九点，可以吗？”经过这几小时的接触，她对南燕的工作能力并不满意，戴口罩是一条，主要还是第一面的印象，这个白白嫩嫩的中年女人一看就不是干这种活的料。果然，她在客人面前暴露出手慢，脚慢，没有眼力见等等问题，完全印证了她之前的猜测。原本她不想用她，可碍于熟人介绍，丈夫又说现在人不好找，先凑合几天试试，她这才勉勉强强同意她晚上过来。
"晚上还要来吗？”南燕以为只有中午上班。
蒋艳梅愣了愣，放下翘着的二郎腿，微皱着眉头说："晚上还要做生意的呀，市场里打工的也要吃饭。我们营业到十点，你干到九点就可以下班了。”
南燕扭着手指，声音很轻地说："那……好吧……”
"我们做餐饮的就是这个样子，别人休息我们忙活，你要是受不了可以不做。”蒋艳梅站了起来。
南燕赶紧跟着起身，"我做，我以前没干过餐饮，不清楚上班时间，对不起啊，老板。”
蒋艳梅扯了下嘴角，指着后厨水池，"那你先去刷碗吧，刷完了你就可以回去了。”
"好。”南燕不敢再说什么，走到水池边，看到里面堆成小山样的碗筷，不禁瞪圆了眼睛。
这么多！
她从未一次洗过这么多的碗。
水池里的碗层层叠叠，几乎每一个碗里都黏着暗红色的辣椒油，不锈钢池壁上面，是一道道油腻的痕迹。
她的胃有些难受，压了压舌根，把那阵翻江倒海咽了回去。
她抬头寻找塑胶手套的踪影。
"你找什么？”老板在旁边切韭菜，看到她找东西，就扭头问她。
"手套，洗碗用的手套。”她指了指自己白皙的左手。
老板的法令纹极深，加上后厨光线昏暗，他沉默的样子看起来很可怕。
"没那玩意。”
哦。
知道了。
南燕点点头，转身，拿起一块老旧的百洁布，朝上面挤了点洗洁精，慢慢搓匀，去拿最上面的瓷碗。
蒋艳梅的第二杯茶水刚端到嘴边，就听到后厨里传来啪啦一声巨响。
"咋啦！咋啦！”她捋着胸口起身朝后厨方向走。
帘子后，探出南燕带着口罩的脸，以及，惭愧紧张的声音："我手滑，打了个碗，对不起啊，老板……”
蒋艳梅顿步，张了张嘴，却一个字也说不出来。