乡下人生活艰辛，一年到头的活计都是靠起早贪黑从土地里刨出来。单调的生活让人们幻想一种充实和热闹，所以，不知从哪个朝代开始，农村每个月都少不了过一个主题节日，正月春节，二月二，三月三，四月初八，五月五，六月六，七月十四，八月十五，九月九，十月十，十一月冬至，十二月除夕。在乡村，每个月份都有一阵日子的喧闹和喜庆，伴随着庄稼人走过春夏秋冬。
农村人家讲实在，家家户户都要养鸡养鸭，养猪养牛。养牛为了耕作，养猪增加收入。养鸡鸭方便过年过节自家宰杀，丰富节日菜肴，增加节日仪式感。特别是农村家族人口集中，亲戚队伍庞大，红白喜事多。家里养有鸡鸭，逢红白酒席，随手抓上一只，随身携带，作为礼数，既便利，又有面子。
莲花村村前有一方鱼塘，村里的人家在鱼塘边用竹篾围起一块地方，一半围着水，一半圈着陆地，拦养鸭子。农户习惯饲养十几只鸭，数量不多，只讲实用，不求效益。陶晓伟从小就帮家里放养鸭子，熟悉鸭子习性。他读书的小学就在邻村，二十分钟不到的路，并不远。他每天从鸭房把鸭子放出来，驱赶进鱼塘的竹圈，投放木薯谷糠饲料，再随一群孩子蹦蹦跳跳一路玩耍着上学。
鱼塘上方有一口古井，泉水常年潺潺不断，冬暖夏凉，远近闻名。
陶晓伟每次打古井泉边经过的时候，总是下意识扫一眼泉口，看看流出的泉水会不会变了颜色。
张旺爷爷说，莲花村的古井直通公婆山，连通南海，永不干涸，特别是泉水奇异变色，不可思议。他说，这辈子他就亲眼见过两次，这口古井流出红色的泉水。
第一次是跑日本的时候。那年他不过十六七岁，父亲刚教会他赶牛犁地。那天早上，他背着犁头，跟随父亲准备下地。走到村头，看见很多在井边想洗衣服的村民围着井口，大声嚷嚷着。父子俩好奇，赶上前去。村民指着古井惊骇地说："看哪！井水全是红的！”张学问拨开人群，和几个小青年趋近井口细看，井里的泉水明显比平时大，翻着浊浪，颜色暗红。张学问胆大，用手拨了拨暗红的井水，大热天，井水竟然不是冰凉的，倒有一股温热漫过手掌，随即还闻到一丝淡淡的腥味。全村人听说古井的泉水竟然变成红色，争着跑来看古怪，看着井口咕咕流出的暗红泉水，大家面面相觑，一脸惊愕，惶恐不安，不知道要发生什么。
中午时分，在村头冲口田地里除草的人丢下农具，连声惊叫："日本鬼来啦！日本鬼来啦！”惊慌失措地一路奔回村里。冲口外，一队鬼子兵骑着高大的红枣色战马，一路杀来，鲜红的太阳旗散发着阵阵血腥味。村里人落荒而逃，有的拉着年迈的老人，有的抱着嗷嗷大哭的孩子，有的鞋子跑掉了……全村老老小小哭爹喊娘，没命地逃跑，遁入村后高山密林里躲藏。跑不及时的村民被鬼子枪挑刀砍，不少人被活生生烧成焦炭，惨叫声哭嚎声不绝于耳，四下里弥漫着股股恶臭。
第一次井水变红，竟然带来如此悲惨的结果。
第二次井水变色的时候，张学问已经三十多岁了。
那时，公社派三名干部进村驻点指导工作。莲花村的人们像打鸡血似的斗志冲天，干劲十足，不知疲惫。每天天没亮，一队队人马列队出发，高喊口号，高唱凯歌。
冲天的干劲还没消停，朝天的热火还没有消散。很快，罕见的山洪一轮接着一轮袭来，山坡塌方了，良田冲毁了，河谷堰塞了。大家才开始紧张起来。不久，饥荒像蚊蝇一样追逐而来，一茬连着一茬，死缠不放。村民们饿得发慌，彻底慌乱了，四处上山刨山薯当粮食，后来山薯挖光了，大家抢着掘芭蕉根充饥。
张学问饿得眼发花，手发抖，实在受不了，和一群青壮年一起，隔三差五，趁天没亮最黑暗的时刻，一路往山上奔跑，越过公婆山，潜入境外那边，挖掘山薯野菜。当天晚上再趁天黑，背扛着麻袋偷跑回来。就靠这样的方法，度过那一段可怕的饥饿日子。
冬至过后，天气异常寒冷，村民都不愿意出门，整日龟缩在家里烤火，啃着木薯根蕉根甚至野藤树根苦熬日子。
莲花村的这口古井也吝啬起来，泉水越来越变小了。有一天，泉眼竟然流淌出红红如血一般的水。全村人骇然，男女老少一个个僵立寒风中，呆呆地看着古井，任那血一样的泉水往井沿四的这群孩子。半晌，他才像自自言自语地说：家贫被人欺，国弱被人打；人穷肚受苦，国穷民遭殃……
张旺总爱第一个打断爷爷的话，他不解地问："咱村的古井直通大海，大海是红色的吗？”
旁边听故事的成年人告诉他："傻孩子，海很深很宽，比陆地还大。人家说，海水是蓝色的。”
张旺还是弄不明白："海要是比陆地大，那么，海水靠什么来装呀？”旁边的村民都笑了起来。
王福贵也迷惑不解："海水是蓝色的，那古井的红水从哪里来呢？”
陶晓伟没有发问，他还沉浸在古井离奇的往事中。然后，他盯着张学问略显惊骇的脸，手脚漫过一股寒意，心也发麻了。良久，他的心底里决然升腾出一种坚毅：自强不息，才有出路。