第10章 喵神回忆录

    

    本故事半属虚构，如有雷同，我不相信，因为这是根据同名小说《肥仔马飞传》作者焦**的梦境与过去的事改编。

    焦爸拄着锄头在后院菜地里种萝卜。父亲在工地受了伤，回到家修养，母亲偶尔会用忧心的眼神望向父亲。

    我看到了。

    母亲总是呵斥我啥也不干就知道玩。我无言以对。

    晚上，星空繁盛。

    夏夜的凉风吹拂在门前空地上，花坛里的小树的枝叶发出哗哗的声响。

    我和父亲躺在凉床上。母亲和其她妇女散步去了。父亲的牌友没有约牌，各自在门前乘凉。

    闲适凉爽的夏夜，璀璨的星空。

    仿佛永远不会结束的暑假。

    父亲和我下午将阁楼的凉床搬了下来冲洗了一番，夏天的大太阳一晒，很快就干了。

    父亲提起了太爷太奶奶。

    我对太爷太奶奶的印象就是祖坟里两座合葬的小土包，坟前是石块垒成的烧香洞。每年过年祭祖都要去的地方。

    在往上就是另烧纸钱以告慰列祖列宗。

    父亲意外地执着。

    发家了的其他支脉虽然也会每年祭祖，但往往敷衍了事，还烧新式的纸钱，往往都不去太爷爷辈了。

    因为要走更长的山路，爬更陡峭的山，跪更简陋的坟墓。

    我有年偶尔会抱怨。

    父亲便呵斥我：“连你太爷都不去看？”

    我便问：“太爷是个啥样的人嘛？”

    ……

    父亲没有没有回答，点了根烟。

    我忍了，我很讨厌烟味的。

    但我也不能离开凉快的凉床，还有一个寂寞的老父亲。

    那是我父亲的爷爷，和我父亲的奶奶。

    父亲当时讲的很模糊，我啥也不记得。但是觉得死去的人值得尊重。

    少年的爷爷回了老家。

    回老家当然是结婚，娶了奶奶。

    对奶奶我感官复杂。

    我自始至终没有见过爷爷一面。

    父亲说过，有个父亲的表兄弟也英年早逝。死因：骑摩托车出车祸。

    我大概知道父亲开摩托慢悠悠的性子怎么来的了。恐怕父亲依然记得死于摩托的表兄弟的脸。

    我回忆起了另一段记忆。

    有年暑假父亲在家乡没有活儿做，便商量准备着去投奔在市里的亲戚，我叫姑父。还是很早的年代，家里的交通工具是一个大缸摩托，比小时候的我还要略高一点。

    母亲也决定一起去干活补贴家用。独自在家的我就被带上了摩托。母亲给我套上了厚厚的衣服与围巾。

    是在黎明前出发的。我被叫醒，默默收拾坐上摩托。被保护在父亲宽阔的背脊和母亲的臂弯中。母亲让我踩在她的脚上。我轻轻踩着。并不知道母亲是怕我脚乱动而要时刻感受到我脚的位置才这么做的。

    黎明，黑暗且寒冷。

    开得有时候感觉冷风刮得眼圈疼，在我好奇伸头出了父亲的背脊的时候。但多数时候我只觉得无聊。

    醒来时快要到了，太阳已经悬在了脑阔顶上。

    我当时寄养在姑父大娘家，有天实在很想念父母，就哀求打电话，我不敢向亲戚大人说但实在忍不住了。我是记得父亲电话号码的。母亲没有手提电话。父亲有个翻盖手机。

    然后我去了父亲的工地玩。

    刺鼻的气息。是做装修。小学一年级调查父母工作时以为父亲的工作就是叫“盖房子”，不会写“盖”，便去问父亲。

    那天去工地，晚上是睡在了那里。和父亲一起，睡在两块木板上。夜里很凉快。我也不觉得木板没有被褥比姑父家的弹簧床差。

    但我还是被送回姑父家寄养。

    暑假日子过得十分之无聊。

    最终大娘实在是关心我，便给我找了个小哥哥一起玩。

    我当时十分之调皮。如今我回想起来也感觉十分讨厌那样的自己，骑着小哥哥的大白熊。

    不过，没有弄坏任何东西，也没有拿任何东西，多是和小哥哥说说话，问问题。

    小哥哥十分和善温柔。

    我回忆了，如今想来他至少是高中生了，也很青涩内向的样子，万幸我不是特别无理取闹。

    有一会儿他没理我，我便去找他，发现他在洗衣服，我很好奇问了他在干什么，他脸色有些尴尬，仍然保持着温柔的微笑，只是说在洗衣服。我看见了是内裤，心中没什么想法，当时认为内裤也是衣服，没有区别，只是穿在里面而已。

    大概有两三天都去找他玩。或者只有一天的下午。

    我想，我当时是喜欢那个小哥哥的，小孩子的喜欢。谁不喜欢那样温柔干净的小哥哥呢？

    我没记住那位年轻叔叔的名字，不会动的时光，忘了便忘了吧。只是骑摩托车出车祸，也是令亲戚朋友唏嘘不已。

    这段回忆暂且搁置。

    再说回那位永远定格在年轻时的叔叔，那位叔叔没被亲戚们谈及过，大概是过了太久了的缘故，除了祭祖时父亲忍不住提了一句，大概愿意记得他的只有父亲了吧。

    人死如灯灭。

    我没见过爷爷，爷爷自然是也早逝了。所以我并没有感触。

    反倒是双腿被火车轧断的渭爷让我略有印象，渭爷便是外祖父的意思。

    奶奶家的气味是一种老人独居的腐朽味道。

    婆婆渭爷还在世的时候在舅舅舅姥（mu）家，过年拜年时，闻到的除了一直弥漫的鞭炮烟火气，就是那种腐朽的气息与生人的气息混合的味道。

    腐朽的气息是确实存在的，老人的家里，总能感受到不同于生者的气息。

    婆婆渭爷死期很近。

    渭爷死了，亲戚们看着婆婆，大概是婆婆心气泄了，没几天也去世了。

    现在想来，婆婆照顾渭爷这么多年，一把年纪，偶尔还要受另一个一把年纪的呵斥。

    渭爷没有腿，但多是年迈的婆婆背着他上厕所。

    我见过一次。

    但我太小了，记不清他们的脸。

    我对婆婆渭爷的最后印象就是他们的葬礼。

    黑色发光的巨大棺木，放在厅堂的板凳上，我不够高，看不见敞开棺木底。

    踮起脚，只能看见外婆的衣服。没看见脸。

    那是她经常穿的衣服。

    我见过的，唯一一件婆婆的衣服。

    渭爷，印象中只是坐着里屋床上不动的深色衣服的人影。

    也记不清脸。或许没见过脸，或许忘了谁知道呢。

    红事和白事。

    白事就是葬礼。

    我看了婆婆下葬的过程。毫无所觉，只觉新奇。

    记得大人们八个人还是几个人抬着棺木，走在崎岖的山路上，甚至还有个抬棺人踉跄了一下。

    山路太陡了，偶尔会有碎石在脚下滑落。

    我亲眼看见棺木落进巨坑里，绳子不知怎么滴，居然没被压在棺底。

    然后一捧土一捧土地将黑色的棺木埋葬。

    里面睡着我的婆婆。

    我的婆婆也住在了山上。大人们告诉我的说法。

    直到我的大伯因为心肌梗塞抢救不及时逝世的时候，我已经上了大学。

    我才对死亡有了更深刻的感受。

    接着便是姐姐家人，奶奶辞世。

    然后又想到了母亲的好友闺蜜服毒自杀。看起来积极乐观的小红阿姨，居然是这种离去方式。

    母亲那几天明显有些郁郁寡欢。家人看得出来。

    起因大概是小红阿姨的儿子大学不好好学习挂科。

    我知道这位哥哥，脸记得，名字也记得，也在他家玩过魂斗罗。

    我对小红阿姨印象颇深。

    但每次见到的，都是阳光天使般的笑颜。还听她说过当时她们小时候的事。

    母亲的闺蜜还有一个，老妖阿姨。

    以前母亲和老妖阿姨经常一起散步。

    小红阿姨死后不久的一天傍晚，她们一起散了步。

    自那以后，再也没见过老妖阿姨和母亲一起散步。

    母亲和另一个阿姨一起散步。

    从偶尔，到经常。

    这些事，在几年内发生。我却觉得太短了。怎么会，生活如此残酷不留情面。

    小红阿姨死去的一些日子，我有时会做梦梦到母亲的逝世。

    醒来十分惊恐。

    想想就恐怖的事。

    从那以后，和母亲讲电话我从不恶言恶语，对母亲的唠叨也没不耐烦。

    母亲学了微信后也常常微信语音问候，或者唠叨。

    我也尽量嗯嗯啊哦奥。

    能回应就回应。即使是敷衍般的回应。

    亲人的纽带，也许会觉得烦琐，想要逃开，但人类，都是习惯了这样美好的存在了的。

    它们是我们存在的基础。

    总有一天我们会分开，我们会成熟，我们会逝世。

    我希望，对待自己人，能够温柔一点点。

    我们都曾在温暖的羊水里尿过尿。

    父亲很好，母亲也很好，父母感情也很好。姐姐到了反叛期，可是她已经嫁人了，儿子叫我舅舅。

    前几天微信语言发给了我。

    我们姐弟关系在我懂事后并不好。

    直到我劝解姐姐家人的那一晚，我陪姐姐在一楼烤火。

    我发自内心讲了一番话。

    我懂事后已经没在人前哭过了。

    但我说着说着就哭了。

    我只是想你能嫁个好人家。

    我知道你们没认识多久。

    我知道你想再拖一拖。

    我知道你多年不受重视。

    可是，人生的路，并不只是别人安排的。

    你辍学，父母没有反对。

    你想学电脑，父母帮你了。

    你不想结婚，想出去打工，父母等你了。

    你拿着一个月几百块的工资，住在几平米逼仄的城市一角，我看了很心酸。

    我以为一张单人床的出租房只是假话，直到那天你因为担心我在网吧过夜让去找你。

    没有下脚的地方。

    自己独立活着，便如此艰辛吗？

    父亲是个什么都会一点的杂工，但并没有电工证，也会帮十里八乡看电路。没有工人证，也能将墙砌的笔直，经得起水平仪器的检测。父亲很严肃，但也给我造过废弃车链子做成的手枪玩具。引的小伙伴们羡慕万分。

    母亲年轻时纤细而优雅，美丽白皙，父亲也很帅，温柔善良。不过母亲比父亲更善良。

    我看见过母亲给乞丐吃食。

    很久没见过那个乞丐，或者那几个乞丐。

    我不太清楚到底是一个人还是两个人，但那个住在桥洞里的乞丐，终究是消失了。

    无影无踪。

    上小学的小路，有一个恐怖的人。

    后来才明白，那只是个可怜孤独的傻子，想和小朋友玩而已。

    河边路上的狗，是吾之大敌。

    我如今喜欢猫，就有这一点原因。

    被恶狗吓过不少次。

    为了避免一个人面对恶狗，我要么去找小伙伴结伴而行，要么走小路，从家后的田野的田埂上穿行而过。时不时踩着翻过土的田地，颇有轻功高手的感觉。

    喜欢猫并不只有讨厌狗的原因。

    有一个暑假，家里没有电视看，便去奶奶家看电视，奶奶通常会出门卖菜。

    在腐朽气味的房屋里一个人看电视，电视很近。

    偶尔会感到难受。

    大概是孤独。

    有很多放假时节，更怀念学校。

    过了段时间，奶奶养的猫便会踱步而来，跳上我的大腿。

    这只中华田园猫，奶奶叫它喵喵。

    回想起来，去奶奶家的前几天下午，喵喵并没有出现，过了几天，才慢慢接近。

    喵喵灰色鱼纹的表皮我也不觉普通，柔软的身体，舒服的皮毛，生命的温度，舒服的咕噜声。

    喵喵趴在我的腿上。我抚摸着它。

    闲适的时光。

    后来再也没见过。

    问过奶奶，奶奶说不见了。

    后来奶奶去世了。

    过年小爹一家不在奶奶家，我和父亲给奶奶家升春联，打扫卫生。

    屋子里只有很淡的腐朽的气息。

    喵喵不在，奶奶也不在。

    ……

    过去有很多事是想不起来的，它们如同一个个上了锁的箱子。

    停留在脑海深处，只有某个人、某件事触动了箱子，化作了钥匙，打开了它。

    才会找到曾经的美好。

    ……

    曾经也许并没有想象中的那么美好，回忆会美化，也会淡化。

    把握现在的小幸福时光，才对。

    现在正是创造回忆的时候啦！

    不会动的时光，就不要沉湎了。能够握住当下的温暖，才是未来幸福的回忆。