第一次见到她的时候，我正坐在教室最后一排吃着冰棍儿。她气鼓鼓地走向了我。
“这位同学，自习时间也不能在教室里吃东西呀！”扎着双马尾的女孩，略显紧张地对我说道。我随口应了一声，将嘴中的冰棍儿递给了她。
“尝尝？”
在同学们的哄笑声中，她红着脸，丢下一句“我去告诉老师”便走了出去。身为胜利者，我享受着同学们的吆喝声，望着她的背影发着呆。后来才知道，那是她第一次作为纪律委员来查高年级的自习情况。
那一年我五年级，她四年级。
第二次见到她是在我初三的升学考试前。身为出了名的坏学生，我可不想浪费时间。因此，当我的同学们在满怀期待地看考场的时候，我躲在教学楼一角落里抽着烟。
“同学，你竟然敢在学校里抽烟？”拿着拖布的她被在阴影里的我吓了一跳。兴许是不懂事，或单单是作为好学生的觉悟，她竟然正义感十足地说了我一句。
我微微一愣。脑海中沉寂多年的双马尾慢慢浮现，看着她手腕上那熟悉的绿色兔子的挂件，我想这女孩应该是那年被我气哭的人吧？我不确定地说出了她的名字，她愣愣地点了点头。
我没告诉她我是谁——即便说了，她也不会知道。看着她总算有些戒心地准备后退，我想我是不是应该做些什么？
我把手伸向了她的……拖布。
她躲开了。躲得远远的，最终变成一路狂奔。我打听了她的班级，在初二四班的后门冲着她笑。
一男老师揍了我一下。“你不是初三的那谁吗？明天就考试了还有闲工夫在这里瞎逛？你瞧瞧你这没出息的样子……”
我懒得听这听过无数次的谆谆教诲，对她比了一个电话的手势，便离了他们的楼层。
我中考没考。不是不想去，而是当天晚上放学的时候被几个小混混揍了一顿，说是我找死，去调戏他们大哥的女人……他们的大哥是谁我不知道，我只知道市长的儿子和她一个班的。
高中我还是上了，并且是重点高中。坏学生成绩就很差吗？奥数全国第一还是把我保送进了高中。那顿揍挨的……因为反抗，我断了四根肋骨和一支胳膊。休养了半年，错过了入学的日子，征得了父母的同意，去学了半年的散打，争取第二年进了高中，至少挨揍的时候能捎带一个陪我住院。
当我踏入高中的时候，高一的新生们已经上了一个月的课。转校生？虽然不知道是什么情况，可我的班主任还是这样把我介绍给了全班的同学。
我臭屁地扫视了同学们。双马尾没见着，那只绿色的小兔子我可是看见了。她正在扎头发，并和身边的同学说着什么。
“为什么不扎一个双马尾呢？”看到她只是简单地将头发扎在脑后，我欠抽地说了一句——这时间本应是班主任让我向大家介绍自己的时候。
同学们顺着我的目光看向了呆在那里的她，一阵阵起哄的声音响了起来。她看着我，似乎有了不太好的回忆——其实那表情是根本就没想起来我是谁。
听说她第一次月考，写出了全年级唯一的一篇满分作文，于是我扔掉了枯燥的奥数题，拿起了更加枯燥的海子顾城和尼采。听说她传统文化的造诣令老师们都钦佩，我扔掉了翻烂的三国志，强行看了十几遍红楼梦。听说她和年级第一的书呆子互相暗恋着……我没考成年级第一，只是用学了半年的散打去吓唬了那书呆子。记过记大过，万幸没有被开除学籍。
高一的最后一天，我向她表白了。没有意外，拒绝的理所当然正气凛然。最终在填选文理科的时候，我在一阵阵惋惜和责骂中，选择了和她一样的文科。
不巧，高二我没有和她一个班。万幸，我和她的任课老师是一样的。顶着浪子回头的光环，我成了她隔壁班的班长。嗯，每周四的下午，我可以很正经的和她单独相处一节课的时间。
我真的很正经——暗恋的滋味你们懂不懂？
她不懂。她似乎忘了暑假前那唐突的表白，似乎真的只是在乎学习的事情。反正她和我相处的很愉快。我问她你还记得小学时候被人给气哭了吗，她认真地想了想，不好意思地笑了笑，
“上小学，我被很多人气哭过……”
寒假过后，我发现她手腕上的小兔子不见了。我旁敲侧击了好半天，她才神神秘秘地和我说道：“你千万不要和我们老班说呀……”
兴许是海子看多了，春暖花开的时候，我没有面朝大海的冲动，反而是看着铁轨有了很多的亲切感。没恋爱就说失恋的确有些矫情，那年代备胎还真的是4X4旁边的那个轮子。我浑浑噩噩地一落千丈，班主任递给我一根烟，青春你妈个蛋，好好学习去。
我第一次这么听话。直到裙角飞扬的日子里，我看见了她、自行车、一男的、另一自行车出现在我的面前。
不是学过散打吗？这么怂干什么，上去揍他啊……我的死党对我说道。我上了。
过马路的时候一定要注意安全，否则就像我一样，冲到了路中间被车给撞飞了出去。人家刹车很及时，我不过是左腿打上了石膏住进了医院。
班主任看沙比般的看着我，扔下了一打卷子和一包烟。死党过来看我的时候说，他机智的和所有人说我是想去对面商店买魔兽点卡才出的车祸，还说在他的鼓动下，她作为学生代表，过几天就回来慰问我的。
趁着她没来的时候，我纠结了半天，写了几万字的情书。想着当她来的时候最后挣扎一下。
可惜，我没有等到。
那晚下了自习，她和他骑着自行车往医院走去。酒驾的哥们抽风般地开着车冲向了她。她提醒了他，他躲开了，她飞起来了。
那一年，正好有个大叔在春晚上说过一句晚期就是植物人。而她，和我住进了同一家医院。
我作为学生代表，来到了她的病床前。我的眼睛需要泪水，我的太阳需要安眠。医生需要提高自己的水平，小城需要奇迹的发生。
我扔掉了红楼梦，重新捡起了奥数。高三在班主任的支持下，重新学回了理科。第二年，我进了最好的医学院。
第四年，我公费出了国。高薪不高薪的无所谓，爱国情怀有没有都一样，第六年，我回到了她的身边。
依旧没有放弃，依旧等待着奇迹。我不是奇迹，我只想陪着她。
一陪就是一年。这一年，没人记得我是那打着石膏在医院大哭的高中生，也都忘了这病房里的女孩是如何受的伤。
她母亲看到我，苦涩地笑了笑，“陈医生。”
看着她母亲离去，我将怀里的小兔子拿了出来，
“今天要和你说一个故事，一个抽烟的坏学生想着帮好学生拖地的故事……”
明天就是第七个年头了。李翰杰，你还要让我等多久？