第1章 小婉

    

    风拥抱着小树，云轻吻着月。这个凉爽的夏夜简直太完美了。男孩站在院子里，穿着短裤和旧t恤，目光掠过发白的院墙，落在两扇篱笆院门上。他站在那里已经好久了。

    他期望胡同里会响起脚步声，最好是一老一少，老妇的脚步在硬泥地上摩擦，发出“嚓嚓、嚓嚓”的声音，女孩的脚步则敲在地面上，“笃笃、笃笃”，在胡同里回响。胡同里空旷明亮，这声音借着月光，似乎能传到月亮那里。

    “我喜欢这声音。”他在心里说，“今天，她还来吗？”

    月光湮灭了所有的声音，把小乡村浸成一座清凉温婉的水下宫殿。男孩头上绕着舒爽的风，回想着那个女孩儿，她叫小婉，是从五里地之外的蔡王村来陪姥姥的。昨天晚上她们来玩了，看到他，小婉的眼神躲躲闪闪、清清亮亮的，仿佛夜空里的星星。

    男孩站在院子里，一点也不担心母亲喊他、或父亲找他。父亲天天不在家，谁也不知道他会在哪里。姐姐找同学玩了。母亲晚饭后照旧沏上茶水，点着煤油灯，跟邻居的几个主妇喝茶闲聊天，一阵阵空洞的笑声从破门破窗洞里传出屋外。

    家里人谁也“顾”不上他，所以，男孩非常“自由”，自由到感到孤独。

    此时，胡同里忽然响起“嚓嚓”声和“笃笃”声，在皎洁的月光下格外清晰，就像鼓点，让男孩的心底亮堂起来。“是她们。”男孩心里涌动着喜悦。在他的生活里，这是少有的体验。

    果然，破旧的篱笆门窸窸窣窣在动了，一只瘦小枯干、青筋暴跳的手伸进来，哆嗦着摘开门上的铁丝挂钩，男孩连忙迎上去帮忙，抢先把挂钩摘下钩环，拉开篱笆大门。“大奶奶。”男孩向老妇打着招呼。

    “哦，小强啊，”门被推开了，一个苍老而枯干的老妇人挪了进来，“你是来迎接我们的吗？快，小婉，快进来，叫哥哥。”

    “哥哥。”小婉怯生生地叫着。

    男孩笑了笑，没有说话，把目光投向躲在大奶奶身后的小婉。他发现小婉的眼神向他闪了一下，便低下头去，仿佛流星一样熄灭了。可是小强莫名地开心，很满足。小强走在前面，打开那扇贴着塑料纸、布满创洞的木制外门，把她们让进屋里。

    大奶奶的到来，就像旺火上加了一把干柴，屋子里立即沸腾起来。有的起身让座，有的添茶倒水，大奶奶很快和她们搅在一起了。小婉开始还骑在姥姥的膝盖上望着煤油灯的灯火出神，后来姥姥推开她说：“大人在说话，你到一边去玩吧，跟小强哥哥一起。”说完，腾出手接过母亲递过来的一杯茶水。

    小强和小婉被晾到一边，成了空气，整个晚上都不会被多看一眼。

    小强看着母亲前仰后合的样子，听着她几乎冲破屋顶的笑声，说不上是厌恶还是愤恨，总感觉自己的胸口在翻江倒海。他鼓着气一把推开外门走了出去，听到背后的小婉正在弱弱地问：“姥姥，我出去玩了？”但所有人都在忙着欢笑，没人搭理她，于是她走了出来。

    两个人站在院子里，舒了一口气，感到特别轻松。月光涂抹着高大的榆树，繁星落满大半个院子。

    十几秒的时间，谁都没说话，月光下，小强收紧了瘦小的肩膀。

    “小婉。”

    “哥哥。”

    他们坐在院子里的一根长凳上，隐在一片由大榆树投下的阴影里。

    “我有点儿害怕，”小婉望着院子里的几棵大榆树投下的阴影说，“小强哥哥，你害怕吗？”

    “这有啥害怕的。”他说，但能感觉出来，他的语气并不那么肯定，又鼓了鼓勇气说，“你要是害怕的话，你靠过来一点，挨着我吧，我不害怕。”

    她靠了过来，贴着他，像一朵温暖而柔软的棉絮。过了好长时间，他们只是盯着远处的夜空和星火。他们轻轻交谈着，不知什么时候，他的右臂轻轻搭在了她的肩膀上，他们都不再害怕了，屋子里传出的笑声也远去了，月光从树缝里投下的斑驳，就像潾潾的水面，女孩靠在男孩怀里，他们两个仿佛坐在小船里，随风浮动着。

    望着粉妆玉琢的明月，两人坐了好久，男孩望望夜空，望望沉默的女孩。女孩在遐想，在月的沐浴下，女孩的面庞上盈溢着牛乳般的光辉。男孩突然很想亲亲她，于是低下头在她盈亮的脸颊上轻轻啄了一下。

    小婉在遐想中被唤醒，她转过头望向男孩微笑着，眼睛里落满了无数的小星星，既娇俏可爱又幸福。男孩感觉到，自己的胸口蓦然穿过了一些热热的东西。

    屋子里经过短暂的安静后再度骚动起来，几人嘟囔着告别的话推开屋门，小强的母亲起身相送，杂沓的脚步声踏碎了宁静的月光，大奶奶咳嗽着出现在门口。女孩离开男孩的臂膀迎上前去。

    女孩说着“明天再见”然后被大奶奶牵走了，履声笃笃渐渐远去。男孩站在院子里，望着月光若有所思。

    “天凉了，进屋睡觉了。”他母亲摆手说。男孩没动，依旧望着月光出神。

    文中的男孩就是我，那年我八岁，她七岁，那是1986年的夏天，在一个破旧穷困的小乡村，村子里尚未通电。

    那是个永远令人难忘的夜晚，我始终不知道哪来的勇气，也不知道她为何会那么配合，也或许这根本没什么。不过，我相信跟我一样，那个晚上也会在她的心底铭刻一辈子。

    多少年之后，我又见过她几次，她长得太快，几乎找不到她当时在我印象中小女孩的样子了。记忆中那记“蜻蜓点水”让我们躲躲闪闪，匆忙擦肩而过。最后一次见到她，她已经是怀中抱着娃的妈妈了，她成熟自信，那个吻，早被打上了岁月的锁，压在心底，没必要再使它翻腾起浪花来。

    然后我们互相笑笑，各自天涯。