第4章 小鱼儿的尾巴

    

    姐姐嘱咐我说，“拿好了呵，别掉了！”我“嗯”了一声，神情极是郑重，谨慎地握了握手掌，中间留了个空儿，怕挤坏了鱼儿。

    姐姐说，“应该还有，我们再找找。”说完跑向另一堆水藻，扒拉着找出小鱼或小虾米依然放入我的手心，随着姐姐兴奋的叫声，收获越来越多，我的小手都要握不住了。我感觉那些小鱼儿在手心里游动着，弄得我直痒痒。少有的惊喜愉悦，使我和姐姐忘掉了乌云已染黑了多半个天空。母亲担忧地仰望着。

    突然，大雨倾盆而下，我们一路狂欢，喊叫着跑回家中。

    回到家，我摊开手掌，四五条小鱼儿横卧在手心里，和着汗液、泥水和零星的水藻。我将手掌伸向母亲，嚷着说，“娘，我要吃鱼！”

    娘想了想，拿出家里面仅有的一个鸡蛋，在手心里掂量着。当然，你要是以为我娘在纠结应该吃不吃这个鸡蛋那就错了，母亲只是在考虑加面还是直接用鸡蛋煎鱼哪个更好一些。

    生在一个“有今天没明天”的家庭里的好处是，你可以不必为生计绞尽脑汁，先吃完了上顿再说，下顿是否有得吃那是下顿的事。关注眼前事，是父母崇奉的经典人生哲学之一。

    母亲把那只鸡蛋打在一只瓷碗里。

    接着，她帮我将手上的鱼儿、泥巴和水草都拨拉到脸盆儿里。对，你没看错，是脸盆儿，我们洗鱼、洗菜、洗脸和洗脚都用它。你懂的，我们几乎没袜子可穿，所以脚并不臭。吃，几乎都吃不饱，谁还在乎脸盆儿的事儿呢！

    母亲洗鱼的同时，蘸着水将我的两只小手随便忽拉了几下，几片鱼鳞还没完全忽拉干净呢，我便迫不及待跑开了，在院子里跟自家的大黄狗滚作一团。那时候，据说我偶尔会捡院子里的干鸡粪吃，而且吃得津津有味，所以我手心里有那么几片鱼鳞和一点淡淡的鱼腥味，简直可以忽略为零。

    母亲把那几只小鱼儿捞出来，甩干净水，然后放入打蛋的那只瓷碗内。她又从盐罐儿里抓出两颗大粒盐放在面板上，拿起擀面杖将盐粒儿熟练地碾成粉末儿，再将那些盐末儿均匀地撒入碗内，拿双筷子开始搅拌，将鸡蛋、鱼儿和盐末儿均匀地搅在了一起。

    那种白色晶体与黄色海土相互裹挟的大颗盐粒儿，颗颗都有小拇指肚那么大，炒菜只放两颗就可以了，倘若用它来烙咸饼，必须经过碾压加工形成粉末儿。

    此时，姐姐从脸盆儿里捞起一只小虾米，几乎透明，一厘米左右的样子，兴奋地向我们喊叫着。“看，小虾！”

    母亲头也不回说，“生吃螃蟹活吃虾，你把它生吃了吧！”姐姐看看母亲，看看小虾，提着虾须看了半天不敢放进嘴巴，于是将小虾米递给了我。我瞅了瞅那只小虾米，浑身发亮透明，看起来相当可爱，很好吃的样子，果断将它放入嘴巴，“咯吱咯吱”咀嚼着，有一股淡淡的腥鲜味，味道还不错。

    我问姐姐，“姐姐，还有吗？”姐姐伸手在脸盆儿里捞来捞去，最后摊开双手望向我，“没有了！”刹那间我感觉好失望。

    母亲拿出那只旧油罐儿，向大锅内倒了一小勺棉油，然后蹲下身去，向灶下塞入干草开始生火，火点着了，蓦然吐出一股浓烟，然后“噗”一下升腾起来，剧烈地燃烧着。我挤到母亲怀里，趴下身体，看灶里的青烟和火苗舔舐着黢黑的锅底。不一会儿，大锅里的棉油开始分泌出细细的泡沫，并发出“哧哧拉拉”的声响，淡淡的青烟在锅底中上升。

    “娘，这煤油真香！”我叫道。

    “那叫棉油，不叫煤油，”母亲说，“棉油是棉花籽儿榨出来的，可以吃，煤油是用来点灯的。”我若有所思地“哦”了一声儿。

    母亲坐直身体看看油温，又向灶间塞了许多干草，然后站起身来，端起并倾斜瓷碗儿，让鸡蛋和着小鱼儿缓慢地流入热油内。她拿起锅铲，摊平那些鸡蛋，鸡蛋慢慢成形，在锅底形成了一张薄薄的鱼饼。

    香味儿开始在狭窄的屋子里缭绕漫延，我和姐姐的口水早在口腔里打转。母亲不停地翻转着鱼饼，灶里的火慢慢地熄灭了。

    母亲说，“好了。”我们立刻围到锅台边。我掂起脚尖向锅里看去，望见母亲用小铲将那块鱼饼平均铲成两半儿，吩咐姐姐拿了一只干净碗儿，将两块儿鱼饼都铲到碗儿里。我们正要出手伸向那两块儿鱼饼，母亲制止说，“等等！热……先凉凉再说，不准抢，一人一块儿……”

    过了一会儿，我问，“凉好了吗？”母亲摇摇头。

    又过了一会儿，我又问，“凉好了吗？”姐姐伸出手指试了试，也摇摇头。

    我又问，“凉好了吗？”这次，没人搭理我。母亲离开了锅台，坐在炕沿上稍事休息。她扯出一张旧报纸，撕下一小块儿，从铁制烟丝盒里取出点烟末儿放在上面，熟练地卷起一支纸烟，划根洋火点着了，悠然地喷云吐雾起来。

    姐姐说，“好了，可以吃了。”说完，她抄起一块儿鱼饼递给我，然后拿起另一块鱼饼。我们根本不必假装礼貌地问一下母亲吃不吃，反正她也不吃。在我的印象里，孩子吃家里最好的东西，是世界上最天经地义的事。

    我端详着那块儿鱼饼，张大嘴巴咬了下去，咬掉一块鸡蛋后，一片小小的鱼尾显露了出来。

    “娘，你看，小鱼的尾巴！”我兴奋地大叫着。

    母亲向我看了看，微笑着说，“好，快吃吧！”说完继续吞云吐雾。烟雾将她的微笑轻轻地笼罩着，我看不见她，只看见了被我紧紧捏在手里的那片小鱼的尾巴。

    那年我大概3岁多，姐姐6岁，母亲36岁。4间低矮的土房子，残破的院落。破旧的村庄，时满时涸的池塘，贫瘠的土地，日出而作，日落而息靠土里刨食儿的农民百姓。有些故事母亲不说，就可能永远湮灭。

    其实，一切都无所谓。我的生活就像一场梦，从来也没有醒过。所以那些关于真假的故事，或好或坏，都只是我梦里的一个个插曲，一个个情节。

    说实话，当我写下它来时，我才意识到母亲给我的不是感动，而是自己从坚硬的心房里被岁月挤出的，一点点悲天悯己的心酸。